唯有时光

喜欢赵玫的文字.喜欢齐豫的歌声.两个女人的美丽与优雅渗透着"知"--知性,知觉,知悟.陪伴着我的成长.
黑夜的失明.光明的向往.
情感不应该是女人的唯一.
曾经用过蝌蚪这个网名.短暂的时期.蝌蚪在这里不再是生命,而是绝望.
因为那个死于非命的女诗人.那个年轻的女人心静如水的自觉与竭斯底里的绝望.她的清醒,有条不紊地涂抹掉生命的希望,让鲜红的血流淌,渗透在那张床.她的端庄的告别就是洁净的脸庞.
其实我只看过她的一段文字,她的语言的表达,她的行为的表达,很醒目.新年前清理房间,翻开1993年出版的《中国二十世纪纯散文精华》,有几页泛着烟花般的泪渍.
来敲这段文字,用记忆和心灵来接近.
家.夜.太阳
               蝌蚪你始终搞不清你到底是一双眼,还是一双手.你总想触摸什么,你想要的无非是那张脸.你几乎是在轻轻地碰他,指尖时起时伏,仿佛皮肤下流动的血液让你敬畏.他没有表情地看着你,眼睛无神.可你一直渴望的就是他.你一挨近他就想使自己溶化.你从小就渴望这个时候.你渴望有双大手在背上使劲摩挲.他今晚该回家吃饭.你为他精心做了几样菜.此刻,你在等待.你等了许多年,时间比你活过的年月还要长.你一直在等.你走遍天涯海角,走过许多时间,等待一双温暖的大手.他来了.不久,他又告诉你,温暖是虚幻不实的.你面前的世界必须你独自对付.厚厚的绒布窗帘微微在动.窗户缝很大,风总在钻.你看着颤动的绒布,总觉得那双手就在后面.你想保留这个感觉,不去把窗户糊严.你知道他在爱着另一个女人.那是什么样的感情你不想弄清.你对那人宽容,因为你知道这个世界很大,人的心是没有边际的.他爱不爱你这无关紧要,你关心的只是自己爱不爱他.当你把他的一切一切都抛开不想时,当他只作为一个人站在你面前时,你知道你需要的就是爱他.至于他如何动作,这无关紧要.你关心的只是你的心.你需要的只是形式.你把形式当作内容,幸福只是一种主观的感受.你站起来,拉开窗帘,窗帘后的那只手随即消失.你隔窗望去,院里的老树枝桠摇曳,路子一片一片飘走,飘得很慢,在深灰色的蚕茧衬托下,剪影清晰,仿佛一个布景.饭凉了,他没有回来.他多次背弃你.他根本不把你当回事.他的心和你的心相距很远,它警觉地望着你.你伸出一只手.你的手微微颤抖.你想摸的不是那颗心,而是那有胡须的脸.你希望这只手不被拒绝.你的心和他的心,遮得很严.他总认为,他的心就是他的心,与你截然不同.他是男人,你是女人;他是丈夫,你是妻子;他爱了别人,你却总想留他在身边.当然你知道,人的心留不住.你可以变成他的心,离你远去,你几乎每天都在这样做.你这样做的时候很平静,你理解他.你知道他的厌烦.他的厌烦像蓝天一样的晴朗.他很自然,一点不愧疚,他爱你背诵你都那么坦然.他很自然,一点不愧疚,他爱你背弃你都那么坦然.本来也没有什么可愧疚的.谁都没有损害谁.认为自己受了伤害不过是人的偏见.因为他在伤害你的时候,同时也伤害了自己.你照顾他,体贴他,你的好心像把剑,让他的心流血,不能愈合.你不是有意争取他,不是用心计去博取他的爱,而是你自己需要这样做.你不假思索,自然的去做,满足你固有的爱心.隔壁厨房炉子上的茶壶丝丝作响,像轻轻细语说个没完.每个人都有长处,有缺憾;到底哪些是人的本质呢?"长处是主流,本质是好的."这话像煮臭了的白菜汤.何谓长处,何谓缺憾?说到底,是人的偏见.丢开这些偏见,人只有清澈和污浊之分.有人给你写匿名信,有人劝你离开他.你怎么也不明白.你和他从来就没有在一起,从来就不是一回事.爱,只是你一个人的事,跟别人没有什么相干,甚至跟他都不相干.你爱,这就够了,就算他要分手,也不会使你变成心中无所爱的空心人.那儿有一只眼,茫无所见.它看的是自己的心.一只小狗冰凉的鼻子.月亮很淡,若有若无,像梦.他不回家,你正可以独自面对自己.你审视自己,镜子里的这个人很美.你替她仔细想了想,刀子什么也不缺,想做的事总能做到.她对自己满怀信心,认为自己可以洛得很好.至于她的丈夫怎么样,那是他自己的事,无须为他烦恼.她爱他,什么也不为.爱是一种主动行为,是自己感情的满足.至于她的对象怎么样,那不是她的事.一种无形的东西扯住了她,吸引她,让她无法抗拒.那是生命本质的东西,是命运.别人都说他不如她,各方面都不如.她觉得奇怪.爱是一个人生命隐秘的感觉,跟外在条件没有什么关系,她知道那理智无法解释的感情难以熄灭,也就听任它去.心得他爱了别人,她总不至于把自己变成一条链子,锁住他的脚.那个女人没什么值得你妒嫉.当然她人不错,可你也挺好,她没有哪点胜过你.他爱上她,大半是个误会.要么你就是个误会.你来到人世,是个误会,是误会,总有解释清楚的一天.有必要解释吗?她见到你有点紧张,手足无措.那时你觉得可怜的不是你.你想叫她放松些,自然地生活.你想

凤凰古城

凤凰是城，蜿蜒于湘西迷蒙的水雾中.一座青山抱古城，一湾沱水绕城过，一条红红石板街，一排小巧吊脚楼，一道风雨古城墙，一座沧桑老城堡，一个奇绝奇梁洞，一座雄伟古石桥，一群闻名世界的人……

　　一个平和而带有野逸意味的边城。

　　一个天人合一的被许多人写过了遥远的古城。

　　一个蕴涵了史学意味、美学意味、哲学意味以及文学意味的古城。









夜色中的沱江在灯火映照下微波粼粼











如梦似烟凤凰城





到达凤凰是傍晚时分,细雨濛濛,在当地导游的指引下,我们穿过窄窄的小巷,住进这个依在沱江边的吊脚楼.













风雨边墙沧桑城堡



凤凰姜糖甜蜜蜜















凤凰魅力何在？
史学家说，是因为南方长城和熊希龄；
旅游者说，是因为山清水秀，美不胜收；
朝圣者说，是想看看沈从文笔下翠翠浣衣的的小河；
艺术家说，灵感来自原汁原味的苗歌和蜡染；
摄影人说，在这天人合一的地方那按动快门的“咔嚓”声是最甜蜜的感觉——这就是凤凰，一个叫人魂牵梦绕的地方。。。

凤凰位于湖南省西部边缘，西邻贵州省松桃县和铜仁县，东与本省沪溪县相连，北与花垣县和吉首市接壤，东南与麻阳县为邻。东经109°48′，北纬27°44′――28°19′。总面积1759平方公里，东西最宽50公里，南北最长66公里。地势由西北向东南呈梯级倾斜。最高海拔1117米，最低海拔170米。地处武陵山脉南部，云贵高原东侧，湘西土家族苗族自治州境内。山峦重叠，林谷深幽，沟壑纵横，溪河交错。境内有腊尔山、青龙山、南华山、巴斗山等47座山峰；沱江、万溶江、白泥江、牛角河等156条大小河流。属中亚热带向北亚热带过渡的季风湿润气候。气候温暖，冬暖夏凉，光照丰富，四季分明，是最好的旅游佳境。
凤凰地处湘黔要衡，交通发达，以县城为中心，东南有凤麻公路直抵怀化地区，西有凤铜公路直达贵州铜仁。有枝柳铁路从境内通过。真可谓东可看繁华的广东、秀丽的桂林山水。西可看莽莽的云贵高原，北可看奇山张家界、天子山、索溪峪，以至古老闻名的襄樊。加之本县内旅游资源十分丰富，有名闻海内的古城八大景；有誉满天下的奇梁洞；有沱江古城风貌；黄丝桥最完整的石头城；有三潭书院，天星山古战场；还有民族风情很浓的山江苗寨，乌巢河天下第一大石桥等，都是理想的旅游胜境。
凤凰古城——国家历史文化名城，曾被新西兰著名作家路易艾黎称赞为中国最美丽的小城。这里与吉首的德夯苗寨，永顺的猛洞河，贵州的梵净山相毗邻，是怀化、吉首、贵州铜仁三地之间的必经之路。国道和湘黔省道从县境穿叉过，铜仁大兴机场距县城仅27公里，交通实为便利。
凤凰风景秀丽，历史悠久，名胜古迹甚多。城内，古代城楼、明清古院风采依然，古老朴实的沱江静静地流淌，

一个临时的决定,5月3日凌晨就踏上了前往湘西的路.

一路上,雨水敲打着车窗.

在张家界逗留的两天,雨水时而急促,时而淅淅沥沥,有半个小时的时光,阳光在云层挣扎,我们看到了目睹了并捕捉到仙境般的云海.

























































张家界位于湖南省西北部，地处武陵山脉腹地，湘、鄂、川、 黔四省交界地带。总面积为9563平方公里，年平均气温16。C。属亚热带山原型季风湿润气候。辖永定、武陵源两区、和桑植、慈利两县。总人口共154.5万，其中土家族93.64万占总人口的69%，另外还居住着白、苗等少数民族。
在漫长的地质年代（大约三亿八千万年前），张家界境内还是汪洋一片，后来境内经历多次地壳远动，形成了约500余米厚的石英砂岩，这为砂岩峰林的形成提供了良好的基础，其后又经历了上亿万年的流水切割、侵蚀、崩塌，从而形成了今天这奇峰林立、万石峥嵘罕见的自然景观。
早在八十年代以前，张家界还犹如一位养在深闺、无人知晓的姑娘，这里的一切还维持于原始状态。其后被人所知，哗然传开，画家来了、诗人来了、各类名人骚客蜂拥而至，从此以后“张家界”以她独特的魅力走进了中国乃至世界旅游大圈。
张家界的旅游资源极为丰富，共分四大景区：张家界国家森林公园、索溪峪、天子山、杨家界，总面积264平方公里景区内三千奇峰拔地而起，八百溪流蜿蜒曲折，融峰、林、洞、瀑于一身，集秀、幽、野、险为一体，可谓“五步一个景，十步一重天”，“人在山中游、婉如图画中”，被中外游人誉为“扩大的盆景，缩小的仙境”，真正的“世外桃源”；“中国山水画的原本”。同时张家界良好的生态环境也是动物的天堂，植物的王国。有云豹、猕猴、娃娃鱼、林麝、野猪、灵猫、黄腹角雉、穿山甲等；有活化石之称的水杉、银杏、珙桐、岩松、、杜鹃、龙虾花、春兰等，种类之多，实属罕见。 　















[img]http://photo

刚拍的,好看吗?

37°2 Le Matin
导演：琼·杰奎斯·班尼克斯
主演：琼·亨格赫·安格拉特、倍阿切丝·召尔

　　這電影的法文名為37°2 LE MATIN，英文則譯為Betty Blue，中文译巴黎野玫瑰，37°2 Le Matin是富有诗意和韵味的名字，早晨37°2，似乎是热了那么一点，有些亢奋有些昏眩，因为在生理上，37°2是性高潮时的温度、女人最容易受孕的温度，也是爱情的温度。

夕阳的余晖
一个女孩，短发短裙，提着简单的行李，盈盈的身影。
光洁的脚背，轻盈地踏上木楼梯。
明媚的笑容。
眩目的红唇。

尘俗是如此嘈杂。
尘俗是如此安静。

她是Betty。

一个神情忧郁而温情的男人在海边游荡，他是Zorg。



他们相遇，一见钟情，爱情炽热地燃烧起来，昏暗的夜，旋转的木马，悠扬的萨克斯，在海滨的木屋，热恋的人儿迎着海风和夕阳做爱。
37°2，两个人肌肤相亲时的温度。

娇媚率真的Betty偶尔发现了Zorg的手稿，她坚信Zorg会成为一个伟大的作家。
37°2，是徘徊在病态和正常人理性边缘的温度。
Betty要向世人证明Zorg和过人才华，她要将Zorg从那份毫无前途可言的管道工的工作中解救出来，Betty一把火焚了他们的木屋，在熊熊火焰掩映下，他们欢笑出逃。带着一种飞蛾扑火似的悲壮，她和他来到了巴黎。
37°2的身体里蕴育着厚积薄发的热烈和疯狂……
Betty，这个性感、敏锐、野性、天真、娇媚、任性、神经质的女子，她始终追求着人生的诗意和激情，她痛恨生活中繁琐和局限的东西，她似乎比Zorg更具有艺术家的气质，这使她散发出一种惊艳的美。
37°2，比正常体温稍微高那么一点点又不能算发烧，微微发烧的眩晕。
他们住在租来的房子里，靠打零工为生。Betty一心想要出版Zorg的小说，充满信心地等待着成功的那一天。只是事不遂心，一次次的打击让她变得异常狂躁不安。



一个偶然的机会，他们陪朋友回老家奔丧，并受托经营朋友母亲留下的钢琴店，在那个风景怡人的小镇，Zorg买车购物，生活开始准备世俗琐碎闲适安定，然而Betty的敏锐心灵并不因为外在世界的美好而安宁，她的单纯与纯粹让她痛苦绝望，在Zorg小说的出版问题上连连受挫之后，她把希望寄托在和Zorg共同拥有一个孩子的快乐上，做母亲的渴望仿佛一粒微小的火种照亮了幸福的将来，当怀孕的希望落空之后，内心深处的狂燥开始如潮水一般汹涌而来，她彻底地崩溃了，她刺瞎了自己的眼睛。



Zorg是个成熟的男人，这使他隐忍、激情、无奈。他热爱写作，但他并不认为自己的小说能够发表，也不认为自己在写作上有了不得的才能，因此甘于打零工的平凡生活。是Betty执著的信念和炽热的爱恋使他体会到生命中的意义因此而包容Betty一切的疯狂和无理，偶尔地享受爱情的疯狂和冲动。
他藏起信箱内的退稿信，他在她大发脾气的时候安慰她，他开车带她出去兜风，在郊外迷人的旷野中，有透明的阳光，有晨光笼罩的木屋，有柔软的草地……他对她说一切都是你的，所有的所有，为了生活得更好，他甚至不惜铤而走险化装成女人去抢劫。他愿意为Betty做一切，可是他还是没有办法安慰她。因为Betty是成长的，她向往的、她想要的在这个世界里根本就得不到，她注定是要疯狂的，虽然没有人刻意要去伤害她。



Betty被关进疯人院。
终于有一天Zorg接到了书稿出版的通知。
Betty的执著得到了肯定，然而悲剧已经覆水难收。



Zorg怎能忍受充满活力的Betty束缚在精神病床上苟延残喘，一个雨夜，身着紫红色连衣裙的Zorg乔装成女人混进了医院，用枕头闷死了已经成为植物人的Betty。



爱情是什么？只有经历过爱情的人知道......

影片的结尾：深夜，Betty独坐桌前，只有一只通体纯白的猫陪伴一旁，它问Zorg（也许是Betty的灵魂在发问）：“你在写作吗？”Zorg回答：“不，只在思考。”的确，在沉沦而偷生与抗争而毁灭之间，只有不间断地反思才是最重要的，而无论是写作还是干其它任何事，都应只是深深的思考之后的结果。卑琐的人生并不可怕，只要你不放弃思考的权利，因为你一旦思考了，你就开始了抗争。Betty死了，而Zorg的抗争才刚刚开始。

一种女人，为爱而生，为理想而死，她的盛开就是为了凋零。

三个小时看完一场电影，仿佛自己也经历了一场恋爱，影片中的爱情，唯美而绝望。

　　《命》是由获得芥川赏的日本女作家柳美里Yu Miri自传体小说改编的电影，由江角真纪子Esumi Makiko 和丰川悦司Toyokawa Etsushi 主演。
　　这是一个充满了哀伤但并不绝望的真实故事：一个以写作为生的女子，日籍韩裔的后代，从小受尽社会的歧视欺凌，家庭也未能让她感到温暖，她是一个多次自杀未遂，凡事只想以死解决的女人，一个心灵上不够成熟的女子，怀了有妇之夫的孩子，彷徨中去探访一个以为能给予自己答案的人——释放出她所有的写作天分，培养她成为作家，经历过激烈的爱情和争吵后分手的昔日恋人，一个戏剧导演。他七岁丧母，关于家庭的记忆十分淡然，生存对他来说并无意义，他嗜烟好酒，即使患上食道癌也照吸不误，在身体上，他是个不健康的男人。
　　她陪他去医院看病，主治医生宣布，如果他不接受治疗还能活一个月，接受治疗则可以活八个月。面对无论是谁听了都无法接受的诊断书，他的反应却是轻描淡写：看样子我只有自杀一条路了。他在导演舞台剧时充满了激情，说明他并不是一个冷漠的人，只是一直以来除了戏剧，再没有什么东西可以点亮他的生命。所以，生亦何哀，死亦何苦。
　　两个从不相信家庭亲情、血缘关系，现在却要面临着人生的两大重题－－生与死。为了他，她决定生下腹中的孩子，为了她，他愿意接受治疗，并去美国继续深度的治疗。在等待他回来的日子里，她一边写作，参加了“妈妈培训班”，班上的准妈妈们讲述平时那些小幸福，其中都有她们另一半的存在，而她独自一个人艰难地生活，竟没有一件值得高兴的事情，她不由地泪流满面。爱情转瞬即逝，有妇之夫的恋人并没有成为她的精神支柱，相遇只能是生命中不断重复的美丽错误，她的人格开始走向坚强。
　　他从美国回到她那里，某个下着大雨的深夜，她腹痛难耐，他送她去医院。在公寓门口，他去叫出租车，消失在茫茫夜色中。风把她随身带的稿纸吹乱了，她跪在地上，忍痛去追，在雨中拣稿纸的她是那么地孱弱和无助，被雨水浸湿的稿纸更是透着凄凉。幸好在这个绝望的时候，他叫来了出租车，车灯在黑暗的雨夜闪亮，发出耀眼的光芒，带给了她光明和希望。



　　孩子出世了，他被带去探望新生儿，他抱起婴儿，这个3公斤重的小东西充满了活力和精神，虽然跟他没有血缘关系，却仿佛是他的另一场生命。人之将死，原本平常的东西就会变得不平凡。为此，他称孩子的出生是一个奇迹。他开始留恋起活着的世界，他不再玩世不恭，甚至去恳求医生，让他多活两年。可惜的是，从无视死亡到珍惜生命，他仍是必须面对病痛和死神，谁都奈何不了生离死别的命运。自以为不在乎的东宽在由里孩子的身上看到了生命的宝贵意义。
　　在寺庙中，他看到别人家的小孩与父亲一起玩游戏的场面，而自己永远都不可能象常人一样等孩子长大到能够进行交流，听他对自己讲上一句话了，他忍不住抱着怀中的婴儿失声痛哭，这就是每人只有一次的生命，对有的人来讲它是那么轻那么理所当然，而对另一些人而言又是那么的重，重得难以承受。即将离开人世的他最想留什么话给这个孩子？面对这个问题，他是这么回答的，与其说留下什么话，不如说更希望能与孩子对话，一句一句跟孩子说，听到孩子的回应。这也是多年来，他与她一起生活的方式：交流。
　　他和她之间的感情，究竟是爱情还是亲情，她也说不清楚。正如她说的，两人之间的关系就像家人一样。他的心中可能也存在着疑惑，爱情不应该是如此平淡的感觉，从他导演舞台剧希望演员表达出那种强烈的爱意就可以看出这一点。可是，在最后的日子里，两人互相扶持互相依赖的生活使他了解到，生命是有限的短暂的无常的，活着的人可以爱，但爱的行为不可能是永恒的，因为不论爱人还是被爱的人，两者之一的生命迟早会消失，所以爱并不是总能够转化为行动的。有时候，一个有爱的人所能珍惜的，就唯有那爱着的感觉了。爱情也好，亲情也罢，都不重要，关键是能够交流的心不再孤独，各自的生命也就有了意义。
　　影片最感人的一幕是他走到生命尽头，病魔缠身使他抓狂，他已活在幻觉中。她在他的身边躺下，想起以前两人打赌，然后约定在万不得已的情况下，互相帮忙杀死对方。曾经了无生趣几度要自杀的她，给两人一个了断，原本并不是难事。可是她却感觉到，就算痛苦，还是想活，因为，在这个世界上，她已经有了牵挂，有了责任。
　　爱着的感觉，让生命刺痛。
　　那一晚，她始终躺在他的身边，却没有采取任何行动。清晨，他问：我死了，你活不下去吧？如果我死了，你以后怎么办？是呀，他死了她活不下去，但是她没有跟着他一起走，为了儿子，她必须支撑下去。他对于她的意义，正如她对于她儿子的意义。一个人活着是为了另一个人的活下去。手拉着手，一起唱着歌，数着“1、2、1、2”一步一步走下去。
　　生命充满了痛楚，但是，哪怕命中注定活着本身是一个悲剧，能找到一个人相依为命就是幸福。
　　“女人一旦有了孩子便不会去死”。

　　清新欲滴的水珠

　　如低婉的女子

　　寂美而沉静。

　　千言万语只是无言



　　脆弱的壳倔强而孤独

　　喧哗渐次地散去

　　只有雨的气息



　　悲欢在潮湿中破绽

　　疼痛在持重中清晰
　　
纠葛在疏淡中闲散
　

　
　　　情如雨逝
　　
　心如烟灭
　
　　罢了，罢了
　
　　听雨的旋律

在这个世界上，每个人都有自己的活法，特殊的、个别的活法，也许在别人眼里是不可思议，但在自己却真的是理所当然，不容置疑，为什么会这样活呢？
　　这两天在读柯云路的《童话人格》，对自己的生活，自己的内心体验有了些新的领悟。
　　不同的人有不同的活法，不仅是因为他现在所处的环境，在于他自身的人格。而人格的形成是一个人能力、气质、性格、动机、兴趣、理想、信念的成长过程。
　　在这个过程中，每个人心灵深处都有一些支配和影响自己的情结。情结是一种能量，是一种动力模式，是心理运动的一个潮流，是人对外界事物应对的一个程序，是一个根深蒂固的心理存在，是一生都在左右人的神秘力量，是连绵不绝的梦境，是驱动一个人行为的动力源泉。
　　而童年的经历在一个人的人格形成史有着重要的位置，经历过的事，听过的故事，做过的梦，各种各样的人格、情结与心理现象，成为片段潜藏在每个人心中。　
　　柯云路在这本书里对世界上一些最著名的童话、神话故事进行了独特的解析，使我们突兀地看到了一些我们原本可能并不觉察的重大的决定人格的情结，诸如：“贾宝玉情结”、“托尔斯泰情结”、“辛巴情结”、还有“白雪公主情结”、“魔镜王后情结”、“灰姑娘情结”、“海的女儿情结”、“丑小鸭情结”等等。
　　静下心来读这本书，深入自己潜意识的联想与体验，触摸自己的灵魂，对自己心灵深处的情结有了新的认识，对自己的人格有更清醒的认识。
　　十二、三岁的时候，我读到沉樱译的茨威格的第一本小说集《同情的罪》，那里面有《同情的罪》，《一位陌生女子的来信》，《蛊》，《奇遇》，《看不见的珍藏》，《情网》，《月下小巷》，《一个女人的二十四小时》，《怕》，《抉择》，《家庭老师》，这本书最初是在图书馆借阅的，在八十年代和九十年代初翻译茨威格的小说并不多，为了得到这本书，我以不慎遗失罚款原书价格十倍的方式保留了这本书，而就是这本书影响了我的人生，对人生的态度，以及一些活的愿望。
　　那种种强有力的情结，会给我们的生活带来很多痛苦，同样的也为我们的人生渗入了许多追求与色彩。
　　

附访谈录：
　　主持人 ：大家好！今天非常荣幸的请来著名作家柯云路先生，就他的新书《童话人格》以及他这些年来的创作思想展开一场讨论，一同来到新浪聊天室采访的还有来自《新京报》的记者张燕女士。首先请柯老师就《童话人格》这本书简单的介绍一下。

　　柯云路 ：《童话人格》这本书是近期刚刚出来的。出版社给了它一个说法，叫做“边缘类作品”，书的主要内容是解析中国和世界上一些最著名的童话故事，其中也包括中国人熟
悉的《西游记》、西方的现代童话也是大家熟悉的电影《狮子王》，还有大家比较熟悉的《渔夫和金鱼的故事》、《海的女儿》、《丑小鸭》、《白雪公主》等等。同时我也将一些可以和童话故事进行类比的文学作品列入其中，比如《飘》、《简爱》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。对这些经典名著和全世界阅读量非常大的、非常普及的故事进行破译，研究为什么这些故事能够流传长久，它们在哪些方面影响了一代又一代读者，并且进入了读者的人格。

　　结果，我发现了有很多很有趣味的事，这个世界上的很多人的生活都各有特点，他的独特的生活，往往别人不可理解，自己却认为理所当然。记得一个女作家讲过一句话，她从小怀有《海的女儿》的情结，往下她没有解释。那么，到底她为什么会有《海的女儿》情结，《海的女儿》的情结又是什么含义？这是我希望探究的。

　　也有人讲，她从小是《白雪公主》情结，这个故事最能引起她的共鸣，《白雪公主》的故事中又蕴含着什么样的情结。我希望能写一本书，把这些童话故事汇集在一起，把里面包含的人格奥秘剖析一下，使我们对人生、对世界的认识都有重新的看法。我很喜欢这种带有边缘性的开拓、拓展、发现这样的创作。

　　网友：我想知道你的《童话人格》在严格意义上到底是心理学著作还是文学著作，应该怎样界定？

　　柯云路 ：这个问题问得好，这就要讲到为什么会将《童话人格》定义为边缘作品了。说这本书是边缘作品有几个层面，一个层面是，大家主要把我看作是文学作家，写了一部不是小说的东西，就有点边缘化了。第二个层面是，正由于这部非小说的作品仍然使用的是文学的语言描述方式，讲了很多文学故事，可是从心理学的角度剖析，将心理学和文学这两个学科进行了结合，也是边缘化的一个方面。还有一个层面是，当一个写小说的作家写了另外的题材，是在人们所熟悉的视野之外的，比较靠边的，在人们的印象中就带有边缘的色彩。具体说这部书是文学的还是心理学的，很难说，我只能说自己写了这样一部很难严格界定类型的一本书。

主持人 ：你能简单介绍一下你对《红楼梦》这个故事的解析吗？
　　柯云路 ：《红楼梦》可以说中国文学界包括普通老百姓都很熟悉的作品，有关《红楼梦》的研究很多，我看到很多关于红学的这样那样的观点，我也很感兴趣。但是我在研究《红楼梦》的时候又

杯子里的辈子



如果人生是杯水 那我的人生是什么

是如红茶般醇厚 还是如绿茶般清香

是如白酒的浓烈 还是如咖啡的香醇



我总在下雨的夜 看昏暗的路灯闪烁

我总在停电以后 想到抽屉里的蜡烛

我总在照镜子时 才寻找时光的背影

我总在伸出手后 才把微笑挂脸颊上



似乎没有人知道伏特加的温柔

就如没有人不知道冰水的相融



用一个杯子来装载再用一辈子来研究

扭曲的是容颜不变的是岁月

寂寞象流感一样的瞬间爆发

让我学会习惯着独自和自我



轴和弧的区别在于环绕和被环绕

现在的我们都在各自为轴再寻求着弧线

我用一辈子的时间去做一杯水注满的事

我再用一杯水的时间去讲述一辈子的事

花开花谢间不变的是感觉忘记的是时间



人生大大小小的惊喜其实没有不同

忽略的是感觉渐渐对于快乐的麻木

疑惑着快乐难寻怀念着过去怀念着

单纯更怀念着那份易于怀念的心灵



在阴郁有雨的季节

每一滴眼泪都有相对的映射

悖动的涟漪和杯中渐沉的柠檬片

一片温暖甚至一个色彩系都是心底的渴望



可以做的只是努力微笑 已拥有和已放弃的东西

不过是杯中小小的点缀 一辈子中那记忆的积累

我这颗孤独而又飘泊的灵魂需要一个容器来盛放



一杯水不多 一辈子不短 我用一杯水的轻松去面对

一辈子的繁花似锦 得到和失去我用一杯水的单纯去面对

一辈子的欲望无休 生命中的印记划过都不是我要拥有的选择

一杯子 一辈子 人生一切尽在杯中



溢满幸福时尽心看守 溢满爱情时小心呵护

苦的时候我学会忍耐 涩的时候我学会放弃

我只有一杯水的大小 装满了我眼睛的温柔

我只有一杯水的大小 等待着我的温柔装满

华明：
我一直在挣扎，这是怎样痛的领悟。
我渴望你的爱，想像着一切从头开始。
可我能支撑多久。
我做错了什么？
她有什么权利这样伤害我？
谁给她这个权利？
我一生的经历就这么简单，你都知道，我也没有向你隐瞒什么。
我的内心，内心的体验有谁知？
我渴望过你的爱，渴望过真正意义上的两情相悦。
我是那么地向你靠近，你回绝我，然后让另外一个女人来伤害我。
你可以有婚外的情感，但是你没有理由让我承受这莫名的伤害。
我曾经努力过。
我除了鄙夷不再有丝毫的同情。
我一直在等待真象，等待答案。
我已经没有勇气相信自己。
我还有些事情没有完成。
你在我的身边我都不能保证。
字字句句。她的目的达到了。
她还没有达到的　她还会继续。
她累，你累，我也累。
我一直想握你的手，想这么依靠在你的身边。
我不明白她有什么权利来打破我的梦。
我对她做过什么？
谁给她这个权利？
为什么要我承担这个角色。
这个我憎恶的角色。
为什么要把我从一个梦穴里拖出让别人揣测。
摧毁一个东西就在那一顷刻，而建立需要多大的勇气和能力。
我的能量是有限的。
心冷如灰。
眼冷如灰。
是否能等到天明？
等到天明又怎样？
、、、、、、、、、、

卖火柴的小女孩最终等不到天明.

十多小时的颠簸，疲惫得有些支撑不下去的时候进入漓江，心情豁然开朗，七月的漓江，下过雨，水不清，绿，还是深深地感觉到山青水秀。













　　风景如画的桂林阳朔，素有“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”的美誉。在这里流淌着清澈见底的漓江，江畔有一条普普通通的街道，街宽四五米，长约半公里，灰砖骑楼，青石板路面。街虽然普通，但却像磁石一样吸引着世界各国的游客。短短十余年间，游览这条街道的外国游客竟达100多万人次。这条街叫阳朔西街，位于中国旅游名县阳朔县城西部，也称“洋人街”。
　　的确，充满异域情趣的西街，已成为阳朔山水的点睛之笔。这条具有１４００多年历史的老街，东临漓江，西对膏泽峰，旁靠碧莲峰，２０００多米长的街道全部用槟榔纹大理石铺砌，道路两旁，青砖飞檐木屋矮楼错落有致，小溪石桥榕荫桂树相映成趣，透着岭南建筑的典雅古朴，西街上旅游摊点、咖啡厅、酒吧、餐馆，有１０００多家，形成了融吃、住、购、娱、赏为一体的“一条龙”服务格局，这里汇聚了上万种民族工艺品，蜡染、手绘、滑石、竹器、石雕等琳琅满目，在这里不仅可以领略民族工艺文化，还可体验东方古镇特有的民俗民风。
一到傍晚，三五成群，成双成伴，携家带小的中外客人便围桌而坐，品尝着阳朔的地方风味，观赏着西街的奇异风情，其乐融融，其情浓浓，让人乐不思蜀。在西街店铺和酒吧里，通常都有供客人免费上网的电脑，啤酒比市面上也贵不了多少，西街的酒吧不会下逐客令，只要有客人，主人再晚也奉陪到底，不论是常客，还是过客，很快就能打成一片，融为一群。











　　步入桂林阳朔西街，最不需要携带的就是手表，因为享受闲适生活的人可以将时间置之度外。

黄昏，在雨中
　　一个人
　　在天色尚未黯淡的花园
　　回想那些出现在现实和梦想中
数不尽的暗礁和杂草
　　咀嚼
　　人生的渺小与生命的浅薄
　　梦断时也就是梦醒时
　　最见不得自哀自怨的神情
　　沉默
　　是真正的成熟
　　相信忧伤和脆弱也会笑得很美
　　
　　现实与梦想之间与生俱来的断裂
　　是那些永无止境的遗憾
　　还有穿越灵魂邃道的残缺
　　无声的不是叹息
　　空旷与安宁覆盖所有深切的悲哀
　　观望岁月的凋零
　　是一种渐淡而恬静的心情
　　有风景的地方从来不生长绝望



















旖旎视角

我的世界下着雨。
　　凄清。
　　想爸妈，想去他们那儿，想哭。
　　可是往往这个时候，我哪儿也不会去。
　　虽然十几分钟就可以见到他们。
　　但是我没有权利把我的痛带给身边的任何人，特别是我爱和爱我的人。
　　我只能在自己的角落，蜷缩着身子，让雨水淋，让泪水浸湿。
　　会过去的，一切都会过去的。
　　雨过天晴，一切都只是一个过程。
　　守候阳光。
　　
　　只是这个过程是这般的凄苦。
　　不像是一个做了母亲的女人。
　　像个孩子，一个无助的孩子。
　　记得爸爸对我的第一次体罚。
　　那时我八岁。
　　在这个城市最古老的街道，在那块从城墙上拆下来的青石板上，爸爸让我跪着。
　　整整半个小时，炎热的夏天，傍晚，只有蚊子陪伴我。
　　起因仅仅是我借过一个小朋友的两张信纸，而那个小朋友和我翻脸，要我还一模一样的，和我闹，和我父母闹。
　　六岁上学，爸爸对我的管束与教育就是不要贪玩，不要和小朋友过于亲密的交往。
　　那天爸爸给我上课，他对我说人生没有不散的筵席，君子之交淡如水，任何一个和你玩到一起的朋友都不可能陪伴你一生，都是暂时的，人与人的交往最忌讳就是有物质上的纠葛。
　　这使我在后来的人生中变得懒散，淡然，不知道如何主动，不知道努力不知道争取，只知道属于自己和该自己承受的东西是无法拒绝的，任何不属于自己的东西过于的强求都是徒劳，最终也不会属于你。

　　当我经历着内心的困惑，苦难，当我感觉无法逾越的时候我就会想到父母，想到他们一生与世无争，想到他们的善良与自适。

　　这是今天的心情，我没有带给任何人不快乐的权利。
　　这真的只是一个出口，一个释放的角落，一个自我的世界。
　　雨水最多的地方，青草最绿。

　　胆小的孩子怕老师　
　　那么怕　
　　怕成逃亡的小兵　
　　锁进都是书的墙壁　
　　一定不肯不肯　
　　拿绿色的制服　
　　跟人家比一比　
　　那家的孩子不上学　
　　只有你自己自己最了解　
　　啊......出轨的日子　
　　没年没月没有儿童节　
　　怎么用力　
　　也解不开是个坏孩子的死结

　　天气炎热，蜷在空调房不出门。
　　看书，上网，听音乐。
　　这是三毛作词齐豫演唱的《轨外》，女儿在旁边要我换Only Time，换心灵秘境，她喜欢悠远轻快的音乐，不喜欢阴郁而沉重的东西。
　　这是一个健康的女孩，身体，心理。
　　不知怎么搞的，这些天老是回想少女时代，回想那个时期看过的书，听过的歌，做过的梦，流过的泪，幸福过的，感伤过的......
　　正常的人生轨迹，一些在轨外徘徊的心理......
　　从少女时期就想象做一个好女儿，好女人，好母亲，想有完整的人生。
　　一切都没有不尽人意，一切都没有陷入绝境，还是感觉有许多出轨的日子。
　　

“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己
挡住自己，一朵花自己毁灭自己------”

-------林白
命若琴弦。
浅浅的笑容悬在有目共睹的视线里。
因为骨子里的倔强和傲慢。
泪噙在眼眶里，滴在心里。
伤感也好，绝望也好，实际只对自己存在意义。
最忘情时，也是最伤心时。

想到死，想过很多次。
想过用怎样的方式。
总觉得那是世界上一件最轻而易举的事。
命若琴弦。
弦断音止，无声的一种。
会产生一种亲切的感觉，没有惊慌和恐惧。
甚至有种轻爽爽的温馨------

总觉得还有许许多多没有完成。
那些不曾更改的幻象。
那些边缘里的瞬间。
那些有关黄昏的意境。

女人，不仅仅只是单纯的女人。
女儿。
母亲。
与生而来的索取与给予。

一个人的战争。
我的呓语。
我的愿望的呓语。
长久伫立。
[sound]http://ginkgo.sooto.com/music/celticheartland/CUCHULAINN.wma[/sound]

[sound]http://2.mtv123.com/ada-mtv123/lin1/590/08.wma[/sound]
因为我们之间开始有
许多不该有的沉默
所以我决定离你远走
我会投入另一个时空
过着陌生的生活
在新的故事里沉浮
也许你不懂为什么
我只是害怕爱人无话可说
再多的吻也无法填补裂缝
话题渐渐稀落
暗示着我们爱在缓缓熄火
曾经浓烈
转眼已淡薄
无奈孤单忍耐
我的心多明白
为了什么要离开
又为了什么还要爱
为了未来
永远期待
我的心多澎湃
带了许多话题回来
要和你耳鬓厮磨一辈子不改


这是齐豫的《话题》，一首老歌，有很长时间音乐和歌词萦绕在脑海里。
说不清。
只是感觉到了，我们之间有了问题。
我不知道是你？是我？还是我们？
我们做错了什么？

不知是在音乐停顿的那个时刻脚步错开？
还是在脚步错开的那个时刻音乐停止？

过了许久。
各自经历着不同的人和事。
不知道还有谁能把一双手给自己依赖？
不知道还有谁的一双眼睛纠缠着不让离开？

天色算不算晚？
问你也问自己。

你在回家的路口等我吗？

是你在问我？
还是该我问你？

也许这只是生活中的另一曲舞？

回家吧!
天快亮了!

为什么会感到无聊？
是因为闲。
为什么会闲？
是因为温饱之余还有一些精力。
这些精力带来是什么？
是时光流转中的茫然和恐慌。
茫然是因为没有寄托。
恐慌是因为还有需要。

“我的主啊，把我从我自己的阴影里，从我的生活的破碎和混乱里，拯救出来吧。
因为夜是黑暗的，而你的朝圣的香客是蔽目失聪的。”
任何事物只是生活是一部分，不可以是全部。
在海边，湛蓝的天空，湛蓝的海水，清澈见底的纯粹。
人是渺小的。
心是空旷的。
爱是海潮的声音可以见证的。

美国心理学家马斯洛把人的需要描述成具有五个层次的“金字塔”。
生理需要--->安全需要--->归属和爱的需要--->尊重的需要--->自我实现的需要
这是一个从低级到高级进化的过程。
每一个过程也不可能达到100%的满足。
它是渐进的，低级需要成为高一级需要的前提。
高级需要的满足带来的是生活的丰富感和更深刻的幸福感、宁静感。

人是在孤独中学会爱自己，再渐渐学会理解别的灵魂和那些深藏在孤独灵魂里深邃的需要和满足的。

挂在网上，音乐响着，自言自语，自己和自己对话，才知道自己的需要对谁都不重要。
自知就明了。

四月的午后，空气有些潮湿，天色因下雨有些暗淡朦胧。
　　随意翻看一本时尚杂志，看到奥黛丽·赫本的像片，男装衬衣束在长裙里，高高挽起袖子，纤尘不染的脱俗和俏皮，不自觉地想到高大英俊的格里高利·派克，温暖而宽厚的笑容，温文尔雅的果敢，决定再看一次《罗马假日》。
　　黑白的影像，有些喧嚣而陈旧的声音，让经历半个多世纪依然充满诱惑的浪漫的爱情故事上演。
　　出身于贵族家庭的奥黛丽·赫本天生丽质，完美精致的五官，有着高贵典雅的气质，在影片里扮演大不列颠王室的安妮公主，作为王位继承人出访欧洲的各大城市，到最后一站罗马时，她很想尽情地饱览一下罗马的优美风光，可侍从们以公主身份高贵、不宜在黎民百姓面前抛头露面为由拒绝了，并给她注射了镇静剂，安妮假装睡着了，待侍从们出去后，她偷偷越窗溜了出来。然而没逛多久，医生给她注射的镇静剂就发生了效力，她在广场附近喷水池边的一条长椅上迷迷糊糊地睡着了。这时，高大英俊的格里高利·派克扮演的美国新闻社的穷记者乔·布莱德里恰好经过这里，以为这是一个在狂欢中被灌醉的少女，就租了一辆出租车想把她送回家，可是安妮睡得特别沉，怎么也叫不醒，无奈，乔只好把她带回了自己的住所。第二天，报纸上的特别公告使乔意识到他带回的少女就是安妮公主，于是他欣喜若狂，打算写一篇关于公主内幕的独家报道。安妮醒后发现了陌生的乔，乔连忙解释，安妮才安心了。她向乔借了一些钱，然后告别了他，又到罗马大街上闲逛了。乔连忙给他的摄影师朋友欧文打电话，同时跟踪安妮，在花园广场上佯装和她偶遇，便自告奋勇地要为安妮做导游，骑着摩托车带着她游览罗马城，同时，欧文也驾驶着小汽车跟在他们后面，拍下了许多珍贵的镜头，而这一切，安妮浑然不觉。公主的失踪引起了人们的惊慌，国王秘密派出了许多便衣四处寻找公主的下落。乔带领安妮来到水上舞厅参加舞会时被便衣警察发现了，他们请安妮和他们回去，而安妮坚决不肯，警察们要强行绑架她回去，乔和欧文同他们撕打起来，而任性调皮的安妮也大打出手，十分开心。一天过去了，安妮终于要回宫了，可此时她和乔发现彼此间擦出了爱的火花，坠入了情网。怎奈公主毕竟是公主，平民终究是平民，两人只能依依惜别。乔抛弃功成名就之良机，将照片送予安妮留念，在深情的四目对望中，安妮轻轻地对乔说了声再见。
　　这绝对是一部经典至极的电影，虽然所有的情节都非常简单，但那阳光明媚的罗马，那个倜傥潇洒的记者，那个能让一切都黯然失色的小公主，那段唯美而短暂的爱情，让你忍俊不禁，让你惆怅，让你久久回味……
　　记得罗马假日里每一个镜头，孩子气的安妮好奇地瞧着卧室四角的雕塑，偷偷溜出来的狂喜。
　　记得乔遇见那“醉酒”的女孩子的无奈和可爱的笨拙。
　　记得安妮在罗马街头手握冰淇淋甜筒满足的样子，仿佛整个世界就盛在冰淇淋里。
　　记得乔把手伸进那只大嘴巴里假装被吃掉的时候，安妮焦灼、恐慌地拉着他的胳膊，以及得知真相以后的娇羞如闲花照水。
　　记得乔拥抱着公主，微笑着，声音依旧坚定地说，应该走了。那种心碎的声音和两人脸上的缠绵悱恻的痛切。
　　记得在罗马的宫殿里，两个人站得那样近，也离得那样远。
　　记得乔说：“你的朋友绝不会让你失望。”
　　记得安妮的最后一句话：“每个城市都令人难忘，要想选择哪个城市，实在是太难了。罗马！无疑是罗马！这里的一切记忆，我都会珍惜，直到永远！”
　　记得乔在空空的大厅里驻足，以及决然的离去。
　　不是不爱，而是不能再爱。
　　爱一个人，有时就是放手，就是远去，就是一瞬的凝眸不舍和永远的两心相望。
　　为最终的命运而遗憾。
　　为遗憾而感动。
　　爱情的美丽是永不消逝的。
　　哪怕是一刻心灵的相通，也令人对爱情充满了向往。
　　轻灵飘逸的爱情，一天也就足慰平生。
　　花一天爱一个人，用一生来忘记这个人。
　　用一个下午重温一段电影里的爱情是一件美妙的事情。

暧昧无言的《花样年华》










男:渴望一个笑容
　　　　男:期待一阵春风
　　　　男:你就刚刚好经过
　　　　男:突然眼神交错
　　　　男:目光炽热闪烁
　　　　男:狂乱越难掌握
　　　　女:我像是着了魔
　　　　女:你欣然承受
　　　　女:别奢望闪躲
　　　　女:怕是谁的背影叫人难受
　　　　男:让我狠狠想你
　　　　男:让我笑你无情
　　　　男:连一场欲望都舍不得回避
　　　　女:让我狠狠想你
　　　　女:让这一刻暂停
　　　　女:都怪这花样年华太刺激
　　　　女:都怪这花样年华太美丽
在我的意识里，电影就是音像的艺术，音乐、影像、情节、片断的相互烘托与映衬，是记忆的片段而不是故事的情节，喜欢沉淀在时间里的东西，在回忆里意淫，喜欢《花样年华》里浓郁的怀旧气息，那些片段与片段之间近距离与远距离的衔接。
　　六十年代的香港，拥挤的城市，昏暗的甬道，逼仄的楼梯，两个细腻而内敛的人在台阶上擦肩而过，这是在报馆做编辑的周慕云（梁朝伟饰演）和在出口公司做秘书的苏丽珍（张曼玉饰演）。
　　他们租住的房间在同一所拥挤而狭窄的公寓。苏丽珍的丈夫经常去日本公干，苏丽珍看见周慕云有一条与自己先生一样的领带；周慕云发现苏丽珍有一个与自己太太一样的皮包，而且这些都是在香港买不到的。他们小心翼翼地试探对方知不知道，然后又试图重演一下那两个人是怎么开始的，试图更多地知道那个扰乱自己生活的人的生活习惯。
　　包裹在女人身上的旗袍是精美而脆弱的。这是个端庄而温婉的女人，略带清傲的浅淡笑容，不言不语，在触手可及、百味杂陈的生活中与身边的人保持着从容的客气与礼貌，女人远离是非的本能，在提琴沉郁的低音，以及弦乐弹拨的华尔兹音乐里，总能感觉到摇曳的身姿里隐忍着一种无言的伤感。
　　喜欢在那些时而模糊时而清晰的身影寻一个虚空，找一个幻觉，游走在“真实”与“虚幻”、“向往”与“现实”之间。
　　时间在留声机的游唱中流逝，总在莫名的悲伤中迷恋着眼泪。
　　沉默的双唇，低垂的眼帘，波澜不惊的忧郁，他的雅致，从容不迫、文质彬彬像微风抚过草尖，渐渐地，他们接触多了，一起吃饭，看同一种报纸，一起构思小说，彼此关心，他们不但模拟对方的出轨，觉得自己和那两个人是不一样，但是彼此的内心中都明显地感觉到内心的纠缠与挣扎，却又都克制着，也开始想像对方会如何接受自己的出轨。
　　拘谨而收敛地爱慕着。
　　于是她不回他的电话。
　　他知道她决不会离开她先生。
　　对于一个男人，除了离开，他还能怎样？他想远走新加坡。
　　他们在旅馆幽会，一起设想演绎分手的场景：他说出他要走了，拉她的手分开，留下一个远去的背影；她依在墙上，努力让自己的鼻翼不动却依旧不免失声痛哭。
　　欲拒还迎，欲说还休。也许感情就是这样，有时想逃，有时想要，
　　他回来安慰她，说不过是做戏。那一夜他们在一起。
　　之后，他打电话给她：“如果我有两张船票，你会不会和我一起走？” 她没有回答。
　　在他离开时，她急匆匆赶到他的住处，然而一切已经太迟了，他走了……她也打电话给他，却没有出声儿，他知道是她，却不知说什么好。他一直保留半支她抽过的烟，那上面还留有她红色的唇印。
　　几年后，他也回来找过她，但已无处寻她。
在柬埔寨的吴哥窟，一片残破的庙宇，他抠开一个洞，默默地向里面倾诉他的心事，然后用泥水封起。
　　片尾的字幕：那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块,积着灰尘的玻璃,看的到,抓不着.他一直在怀念着过去的一切;如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃,他会走回早已消逝的岁月.
　　不是没有爱，只是不知道是否该爱。
　　年华就在这样遥遥无期的期待中慢慢流逝过去。
　　说了，自然会平静下来；说不出口，就更加牵肠挂怀。
　　相遇。
　　离散。
　　周而复始，飞鸟和鱼。
　　残碎的片段，注定的遗憾，也无须太多惆怅……
　　用一辈子的时间来记住。





















[sound]http://wma.8816.net:90/v0/0137/1.wma[/sound]

渡边淳一，日本当代著名作家。1933年出生于日本北海道，札幌医大医学博士，整形外科医生，授课行医多年，对人世的无常和生命极限的无法跨越有着深刻的体会，他觉得，面对死亡，只有爱才能对抗。
　　他做医生是从肉体上、生理上去研究人，当他用拿手术刀的手写一些细腻，缜密而优美的文字的时候是从心理上、精神上去研究人，32岁的时候,他以小说《死亡化妆》正式登上文坛，在小说《光和影》获直木奖之后，他开始弃医从文专心致力于现代男女性爱小说的创作，主题就是爱与性，爱与死的缠绵。
　　“思索、烦恼、迷惘”便是青春，这是渡边淳一给青春下的定义，到目前渡边淳一已发表了50多部作品，并且至今仍然笔耕不辍，《我的伤感的人生旅程》坦诚回顾了自己的人生历程，他说他还是有着很多的思索、烦恼和迷惘，体内便激荡着一股无法形容的青春活力，有一种继续再写下去的激情在胸中荡漾，所以他认为自己至今也还正是青春常在，我觉得他很可爱，带着好奇与探寻，我找出这个被媒体称为“日本现代情爱文学大家”、“现代男人的代言人”的一些作品开始阅读，渐渐进入他的世界。
　　《为何不分手》写了一对典型的现代都市中的中产阶级夫妇，收入富足，生活稳定。在日见苍白的婚姻生活里他们都选择了婚外情。他们分别经历着爱情的甜蜜和内心的自责，当他们都决定抛弃一切重新回到家庭的时候，却发现再也找不到当初的激情，他们再也没办法走进对方的心灵了。男主角文中修平对青春的远离有着深深的悲哀和恐惧——“这几年修平一直渴望着烈焰飞腾般的爱情，就这么平淡无奇地老下去，那就要带着失落感了此一生了”他有了情人，后来又发现妻子也有了情人，但是他们都没有拒绝悠长的十多年的家庭氛围。他们继续生活在一个屋子里，在尴尬中寻找新的心理平衡。
《泪壶》写一位名叫雄介的先生失去了恩爱的妻子，又遵照妻子的嘱咐，将她的骨灰做成了一把美丽的水壶，为的是睹物思人、相伴终身，但是，人的感情是会产生变化的，这以后，雄介相继遇到了麻子和朋代两位女性，且与她们有了亲密的关系。此时的雄介发现，他虽然在精神的某一方面得到了满足和释放，然而，在自己的心灵最深处，却仍是恋着自己的亡故妻子。最令人不可思议的是，只要雄介一在那方面有所动作，这把用妻子骨灰揉成的壶，就会出现种种奇怪的迹象，或是偶然产生的淡淡朱色，似泪痕，或是从壶身中发出一些奇妙的声响，像妻子对自己话语的回答……于是，在不同情感与肉欲的强烈比较中，雄介终于明白了什么是真正意义上的灵与肉的浑然结合，什么是发自内心的踏实与快乐，而这种关于自身爱情内涵质量的检测和顿悟，也只有在尝试了看似甜蜜但却是酸涩的生活果实之后，才能得出的正确结论。
《失乐园》里端庄贤慧的医学教授之妻凛子与某出版社主编久木在一次社交场合邂逅相识。工作狂的丈夫对凛子的冷漠，因工作变动而失意的久本与妻子不冷不热的麻木关系。无爱的家庭婚姻与难于抵御的情感诱惑，使凛子与久木陷人“婚外情”的漩涡。精神共鸣和感官的欢悦体验爱的辉煌和极致使他们开始重新审视自己的人生意义。放纵的迷醉之后接踵而来的是凛子的丈夫以“不离婚”进行报复，久木被匿名信困扰面临降职而不得不辞职。亲人的疏离与世人的白眼使他们秘密同居——偷食“禁果”的人被逐出乐园。为了返回乐园，永久地生活在乐园里，他们选择了去徇情。久木认为“自己是和最爱的人一起去做最美好的旅行，”他们选择两个人抱在一起，在达到快乐颠峰的那一瞬间结束生命。他们认为“这是华丽耀眼而又心满意足的死，是只有他们这两个因相爱而死的人才能获得的至福之举。这是一部梦幻与现实、灵与肉、欢悦与痛楚相互交织的震撼心灵的杰作。奇妙的心理活动与错综复杂的感情纠葛，溶入到异域特有的四季更迭的绮丽环境里，令人回肠荡气。
渡边淳一关注人内心深处的本能和愿望，人世间潜在的非伦理的欲念，那些无法用知性、理性的方式去处理的情感，他用文字来表现和探究人间那美艳的情欲、男女之间情爱的妙味与魅力。
　　他所叙述的很多事情和心理在现实的社会里很有普遍性，并且有着很深的文化内涵。他对于人性深处最隐秘的层面，做了最直接、深刻和淋漓的揭示和剖析，从而引起人们对于人生善恶、美丑的思索和警醒。
《男人这东西》，身为男人的渡边淳一结合自身及熟人们的体验，畅谈一下男人自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，他说男人是一种孤独而懦弱的动物，是种惯于装腔作势且又极其狡猾的动物，女人的爱情不具有暧昧性。相形之下，男人的性格显得极其暧昧，敷衍了事。男人不像女人那样感情激荡，但是，一般情况下去了能保持永久的，对对方依依不舍。普通的女性出人意料地对男性肉体的、精神的内部世界的真实情况并不了解。即便身为情人、妻子，女性也未必会深入他或丈夫的内里去探寻他们的生理状况，而且，就算她们愿意去那样做，也未必能够如愿以偿。
　　渡边淳一以全新的视角探索人性发展与现代社会伦理、道德关系的矛盾冲突，他认为真挚的热恋、男人的狡猾、女人的炽热与变心，无法相见的怨恨、远去离别的悲伤、爱的千重烦恼、人内心的

她是一个在小巷长大的女孩,很平凡,喜欢书,崇尚知识，向往过外面的世界.也许她的梦想有些凌乱,但对人生没有过过高的期望,只是想做一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离低级趣味的人,她期待遇到这样的一个男人.她觉得自己所有的欲望都是单纯的.她做不了独立的女人,她没有飞翔的翅膀.
他是她人生唯一的一次恋爱,他是医生,他的职业与她的理想很近.恋爱的过程中,她有过刻骨的伤痛,她以为自己会离开这个小城,但最终她还是选择了婚姻,她想从中获得相对的稳定和安宁.
时光和梦总是辗转反侧的.
转瞬,她的女儿开始有了女孩的梦想.
他很忙,工作和应酬.
她陪女儿成长,陪女儿学喜欢的东西.
孩子练琴不认真的时候,她斥责.孩子抚在她脸上说妈妈我不是叫你不发脾气只是你发脾气的时候放松点,你皱眉头很容易老老了就不好看.她突然间感伤.她越来越觉得自己不是自己,她不想做挥舞鞭子的女人,敲在孩子和他的身上.
他的应酬越来越多,总是很晚回家,裹着酒气和疲倦的身体,有着不容置疑的解释。
她失望,对她越来越熟悉的不容置疑.
她越来越不想说话,她继续在孩子和他之间穿梭,忙碌而落寞.她在厌倦中麻木.
在一个风雨凄凄的清晨,她登上开往江边那个城市的班车,她坐在窗边,看雨水敲打玻璃,听浸透了雨水的内心发出的迷濛而凄切的声音.
在滂沱的雨中,她走上那个比较著名的大桥,车来车往,偶尔的路人裹在雨衣里,看不清他们的表情,在雨中,她看到远处一个骑车的女子跌倒,车倒在身上,挣扎好几次都无法站起,有路人从女子身边绕过,她过去将那女人抚起然后转身而去.
就这样她的欲望她的企图被遏止了.有些结局是她可以摆脱的.她去给孩子买书,她坐车回到她居住的小城。
时光总是去而复返,她渴望了解他也渴望过他了解她,但这一切都不在是很重要了.
有许多存在是无法拒绝的.
感受最终只是跌落在时光的阴影里,没有痕迹.

我是那种漫不经心，耽天幻想的女子。
　　因此休闲的日子对我比较合适，但我并不是像你想像的那样悠闲自得，总有一些莫名其妙的迷乱不合时宜地潜入我的意识里，它使我的内心充满了嘈杂之声。
　　我生活在我的思想和梦境中，对周遭的一切似乎有一种天然的隔绝，是那种介于成人和孩子之间的族类。但是在旖旎出生以后，我在她的哭声、笑声中听到的窗外的风声以及吱吱嘎嘎的摇曳声；一切是那么的实在，一切是那么的有力，这是我这么多年来倾听到的我心灵之外最真实最美的声音。
　　从此我不再孤独。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还是在怀孕四个月时，我做了一个梦，梦境直至今日还依稀如昨：一条路，在田园之间，望不尽边，我发现了一簇花，是一种类似如玫瑰与月季的花，触目的色泽是我从未见过的鲜艳和富于内涵，红与黄都有不同与一般单一和分明——这可能是我唯一的一个有色彩的梦，而且这种色泽也是我无法用言语描述得出来的。
　　也就是从这天，我告别了长久以来的摇摆，我相信她是一个美丽的女孩，我开始着手做一个母亲，我要给她一个温暖的家，我要给她很多的爱，我要让她拥有自己的灵魂和自己的梦。
　　我因此而积极起来，一种身不由己的心甘情愿。那种力量源自内心。
　　从此我成为了女人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　旖旎出生在七月，美国国庆日。
　　我没有可称道的事业，没有生存的辉煌，没有任何物质的证实，一直以来我真的没有具体的目标和希望，随意漂零，茫然地目送日月的变迁，但是有了孩子，我开始和她一起成长，也许我不是自己理想中的女人，但我将成为一个好母亲。
　　我相信精神，相信时间会给精神以永恒。
　　六年来我承担起她的一切，并尽力地不求助于任何人，我真的觉得承受这其间的欢乐与心酸是一种幸福。
　　孩子一天天的依恋我，她也开始散发出奇异的光。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我是你珍藏的一颗葵花籽，你知道我会很漂亮很聪明，所以你就让我出来，让我有一天开最美丽的花，对吗？”
　　我越来越清晰地目睹着这双充满渴望、充满向往，充满自信的大眼睛；并一点点地理解、体会到它的力量和美。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是一个像天使一样可爱的女孩，她对知识有种天然的祟尚与喜新厌旧。
　　在她不到五岁的时候我给她买了一把小提琴，可能是太小，也可能是刚学时确定太枯燥，她不愿学，但她央求我不要把小提琴给别人，她说古筝的声音很好听妈妈你相信我会弹得很好的对吗。一个孩子所蕴藏的潜质是成人无法推测的。
　　她喜欢表演也擅长表现自己，同时她也学着克制自己的骄傲。
　　她好奇、好问、好玩，也好学，她不是特别喜欢别人说她漂亮，她更乐于接受别人对她知识上的赞赏。
　　她的脆弱只是表现在我对她的不承认，其实我只是偶尔给她一些小小的挫伤。
　　每一次弹新曲子，她都要求我抱一抱她，她说妈妈抱了我我就会弹得更好因为妈妈抱过的孩子最聪明。
　　她常缠着我，给我讲一个短小的故事，然后就递给我一本书要求我还一个更长的。她在一本书上看到日本有一个美丽的儿童乐园，就要求我教她日语，她说那么美丽的地方我真想去但我不懂日本话怎么办你快教我。
　　她听说哈佛大学是最好的大学，她求爸爸教她英语，后来她在报上看到底9 11事件，她说太可怕了，我不会去美国。
　　我给她讲一些道理，也有许许多多我也无法解释。
　　她渴望长大，渴望知道更多，渴望到遥远的地方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她是我的一面镜子，一束阳光，照射着我，让我自己去思索自己走过的路，面对自己的苍白。
　　像我这样的一个女人，以及这样一个让你生命充满愉悦的女孩，我的心对生活充满了感恩。我越来越相信安排，也相信我的生活因此而打开。



2002.9.3